Silencio obligado by Escribano, Eva
e han saludado entre ellos a las puertas 
del bar con esa manera algo mecánica 
que tienen de saludarse. Como sabiendo
y no lo que tienen que hacer, lo que 
se espera de ellos en cada momento, 
con palmaditas en los hombros, como 
midiendo la efusividad. “No nos vemos 
desde hace meses”, explica Christian, el 
Buen Alemán, mientras entramos, y a 
mí la explicación me vale y pienso que 
entonces saludarme a mí ha sido algo 
fácil para esta gente porque solo han 
tenido que extender la mano y, si acaso, 
medir la fuerza con la que me apretaban 
los nudillos. Simplificar los movimientos les sienta bien. 
Con Christian han tenido que elegir el ángulo de los brazos, 
el tiempo de palmeteo en el omoplato, la distancia entre 
caderas y la sonrisa de después. Conmigo ha sido simple y 
directo. Creo que hasta les he hecho un favor.
Son gente de provincias, amigos de Christian que surgieron 
en racimos en las soledades de la campiña bávara, ahora 
estudiantes de una ciudad provincial, Ratisbona.
Con éstos no puede haber problema, pienso, porque parecen
gente campechana y franca. Probablemente ni siquiera 
hayan entablado relación con una española de esta manera
en meses, o incluso años, así que les resultaré curiosa, hasta
cierto punto atractiva. Naturalmente caeremos en las 
conversaciones sobre estereotipos nacionales que tanto 
salvan el pellejo durante los silencios en la mesa; pero no hay 
problema porque para eso estoy en Alemania, me recuerdo, 
para empaparme de su cultura y que ellos se empapen de la 
mía. En parte, claro.
La realidad es que he venido a Alemania porque no me quedó 
otra. No porque fuera mi deseo intrínseco el compartir 
espacio vital con alemanes o el aprender las Wunderwerke
del idioma. De hecho, el único alemán que me interesa en el
mundo es Christian. Y la única española que le interesa en
el mundo a Christian soy yo. Las otras circunstancias entran
dentro de lo colateral. Eso es un hecho comprobado. Porque,
en f in, no se explica de otra manera que alguien tan vaga como 
yo haya acabado con alguien tan diligente. O que alguien tan 
soso como él esté compartiendo plato con semejante bomba 
de extroversión. No, no se explica. Probablemente la abuela 
de Christian estuviera pensando en esos términoscuando, 
levantándose de la mecedora matriarcal, preguntócon el 
dedo en alto: “¿española? ¿Por qué española, a ver? ¿Por 
qué no alemana?”. Con toda seguridad ella sabe que no vine a 
Alemania porque me interesara la cultura alemana sino porque 
me interesaba un único hombre alemán, su nieto.
Para ella yo debía ser el culmen de la globalización y entraba
en casa para sembrar guerra. Luego se puso a regalarme 
calcetines y todos en paz.
Al sentarnos a la mesa, pierdo la voz durante un instante 
aunque con naturalidad. Christian, mi portavoz oficial 
para estos momentos de afonía, informa a la camarera de 
que una Helles me vendrá bien. Los colegas comienzan a 
charlar mientras tanto con el marcado acento bávaro de las 
tierras Oberpfalz.
“Los bávaros son los andaluces de Alemania”, me dijo la 
semana pasada un tinerfeño. “No hay quien les entienda 
cuando hablan, pero en el fondo son tan simpaticones que 
se les perdona”. Él también se vino al país porque no le quedó
otra y también le perdonamos cosas. Desde que coincidimos
en la academia nos dedicamos a profundizar en la creación
de un idioma germañol propio que acepta variantes como el
“ich proponiere dich”, “lipiere mit dir” y el “sich wie Suppe 
bleiben”1 y que trae por la calle de la amargura a nuestra 
profesora Steffy, también de provincias.
“Sois de lo que no hay”, nos dice mientras borra la pizarra, 
al término de las clases. A mí me gustaría decirle que somos 
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así porque no nos enteramos de la misa la mitad, aunque 
no sea su culpa, y porque todavía estamos esencialmente 
acojonados de haber entrado en Alemania y no ver el 
momento de salir de ella. Nos hallamos en pleno caldo de 
cultivo del llamado choque cultural (aunque tenga algo más 
de rozadura, para ser exactos). Pero siempre me callo.
Los españoles gozamos de un statu quo especial dentro de 
la academia y trabajamos por mantenerlo: estamos llegando
en bandadas, como albatros migratorios, haciéndonos los 
graciosillos en las aulas, mutilando el idioma con nuestros 
“furr dish”, nuestros “aus Espanien” y la repetición absurda 
del “aber natürlich!”2, que parece ser lo único que decimos 
bien del vocabulario. Por supuesto, debemos ser en términos
porcentuales la casta nacional que más dinero ingresa en la 
academia. Quizás sea esa la única razón por la que Steffy 
todavía nos sigue sonriendo al tinerfeño y a mí, porque le 
ayudamos muchísimo con la Miete de Múnich.
La Erdinger espumosa 
concentra mi atención durante 
los siguientes minutos y los 
provincianos siguen hablando 
en este bar de Ratisbona. De 
vez en cuando Christian me 
dirige la mirada de “¿te estás 
enterando de algo?”, para 
asegurarse, y yo respondo con 
un parpadeo de ojos más largo 
de lo normal.
“No pasa nada”, le comunico 
por telepatía, “habláis de pena, 
como en ladridos blandos, pero 
de momento no me molesta. Es 
natural”. Ya me viene pasando 
a veces que los alemanes necesitan romper una especie 
de película invisible que los separa de mí tras el primer 
contacto. Esto lleva su tiempo. Es como si tardaran en 
darse cuenta de que la mujer que acaba de llegar al grupo 
lo ha hecho para quedarse, durante las siguientes horas, sin 
solución y aunque no hable el idioma. Se produce entonces 
un momento de epifanía y entre curiosidad y verdadera 
devoción por el protocolo, se giran hacia mí, cambian 
al inglés y comenzamos a hablar. Conocer y aceptar este 
modus operandi es llegar hasta el cogollo de los misterios 
de la sociabilidad alemana. Hay muchos compatriotas que 
no lo entienden o que no saben esperar. Suelen ser los que 
a veces se olvidan de que un alemán tiene derecho a hablar 
alemán, por residir esencialmente en Alemania.
Hoy, sin embargo, los compatriotas podrían señalarme con 
el dedo, sacarme la lengua y decirme “ya te lo avisamos. 
Desde el principio”. Porque los minutos pasan, la Erdinger 
se va vaciando en mi boca. La música del bar comienza 
a parecerse a los hilos musicales de la Bayern·3, con los 
eternos hits de los noventa por los que no pasan los años. Y 
por allí no aparece el inglés.
Carraspeo, me remuevo inquieta en el asiento. ¿Cómo 
puede ser posible que todavía yo no haya pronunciado 
palabra? Intento atender a lo que se dice y formar frases 
en la cabeza: “Ich denke, dass…”3, pero por algún motivo 
no puedo continuarlas o llegan demasiado tarde. Al poco 
ya estoy lanzando miradas acusadoras a Christian quien, 
para entonces, está muy lejos de mí, aunque esté sentado a 
menos de un metro de distancia. Miro un reloj de pared y 
compruebo que llevo sin decir nada exactamente treinta y 
cinco minutos. La situación no parece que vaya a cambiar. 
Así que es factible afirmar que me estoy quedando muda. La 
última vez que perdí la voz, aunque de forma menos total, a 
nadie de mi entorno le importó 
lo más mínimo. Ocurrió nada 
más poner mis pies en Múnich. 
En aquella ocasión, Christian 
no acudió en mi ayuda porque 
estaba en Ingolstadt y el único 
testigo del suceso seguramente 
no se acuerde ya de mí.
Yo lo recuerdo bávaro, pero 
los años en la capital habían 
limado su acento. Se sentaba 
tras la mesa de secretaría de 
la Academia de Bellas Artes, 
controlando las admisiones e 
incidencias. Nada más poner 
un pie allí, acalorada, supe que 
aquel hombre había entablado conversación con muchos 
estudiantes de Erasmus y, a la vez, probablemente con 
ninguno.
Tenía ese aire arcaico de roedor bibliotecario, de quien 
no pisa la calle a menos que sea estrictamente necesario. 
Tras saludarle en alemán, adopté mi mueca de disculpas, 
y pregunté: “Do you speak English? I just came to order a 
library card and…”
Otra nota para el decálogo del español en Alemania: si un 
alemán te interrumpe sin haber terminado tu frase, sabes
que por fuerza se cuece algo gordo entre ambos. Aquel 
hombre enjuto me interrumpió, detrás de las gafas: “Sie sind
in Deutschland”.
Comenzaba la prueba de fuego, el choque lingüístico.
“Ja, klar… Ich weiß, aber…“
“Dann sollten Sie deutsch sprechen, oder? Meinen Sie nicht?”4
[        ]La realidad es que he venido a Alemania porque no me quedó otra. No porque fuera mi deseo intrín-seco el compartir espacio vital con alemanes o el aprender las Wunderwerke
Su lógica era aplastante, desde luego. Es la clase de lógica 
que nos produce urticaria emocional precisamente por lo 
monolítica que es. No podemos luchar contra ella. Hacen 
falta, quizás, otros métodos. ¿Cuáles tenía yo, en aquel 
momento? Inspirar compasión, suponía, no demasiado 
digno para mí aunque eso mejor que nada, eso mejor 
que salir de la biblioteca sin tarjeta. Pero, ¿cómo enlazar 
mi vocabulario de recién llegada para pedir clemencia 
en la lengua de Goethe? Me molestaba sonar como una 
inmigrante más, me hartaba que me catalogaran como 
española inepta. Por aquel entonces, yo pensaba que gozaba 
de un status especial, un estatus basado exclusivamente en la 
figura del Buen Alemán, Christian. Pero una debe reconocer 
sus limitaciones cuando son evidentes.
“Sorry, I just came from abroad and…”, empecé otra vez.
“Versuchen Sie es”.
“Wie… bitte?”.
“Versuchen Sie, mit mir auf Deutsch zu reden”.
“Bitte? Nochmal… Wiederholen? Ja?”.5
La estrategia de hacerse la sueca había funcionado a otros 
compatriotas. En la mayoría de los casos, los administrativos 
ponían los ojos en blanco y cambiaban al inglés, para 
ahorrarse tiempo y paciencia. Tampoco era digno. Pero 
funcionaba.
“Auf… Deutsch… zu reden! Mit mir! Verstehen Sie?”, este 
hombre era todo aguante y todo recochineo, a la vez.
“Ich… kann das, es, nein, das nicht…
“Warum?”
“Weil ich bin neu in die, der… die Estadt. Meine Deutsch 
ist… nicht gut”.
“Doch, doch! Versuchen Sie es!”6
Dentro de mi cabeza todo estaba muy claro: “Usted tiene 
más razón que un santo, pero por favor, no me toree y sea 
bueno conmigo. El karma se lo agradecerá. Llevo en Múnich
una semana y la ciudad late demasiado deprisa. Tengo que 
adaptarme a marchas forzadas a ella y no me lo esperaba. 
Pensaba que todo iba a ser coser y cantar. Mire, necesito una
tarjeta de visitante para consultar los fondos de la biblioteca
porque tengo unas prácticas en un museo aburridísimo que
da pena visitarlo. Esto tampoco me lo esperaba. De hecho, 
me drena la energía. ¿No lo entiende? Cuanto antes me 
ayude, antes desapareceré por la puerta”.
Pero al final, mi discurso sonó parecido a esto:
“Ich brauche eine Karte, eine Estudenten Karte… Aber ich bin 
nicht eine Estudentin, ja? Weil ich arbeite in, im, Bayerisches 
Nationalmuseum… Und ich brauche eine Karte. Besuchen-
Karte denn. Für die Bücher, für lesen. Ja. Bitte”.7
Entre el secretario y yo cayó una pelota de silencio que acabó 
a sus pies. Aquel hombre le dio una patada mientras sonreía y 
alargaba la mano hacia uno de los formularios. “Sehen Sie? Es 
war nicht so schwer, oder? Sie können perfekt Deutsch!”8
Sonreí por hacer algo mundano. En realidad, tenía ganas 
de alumbrarlo con una pequeña muestra de temperamento. 
Su petición había sido lógica, por encima de cualquier 
compasión. Así que, en silencio, obtuve la tarjeta y me 
marché de allí.
Sentada en el bar y quedándome muda, me acuerdo de 
aquel bibliotecario que no admitía afonías o cambios en el 
idioma. Aquella sería una buena anécdota que compartir 
con estos bávaros ahora mismo. “No os iréis a creer lo 
que me pasó durante mi primera semana en Múnich… 
Aquello fue humillante de verdad”, y otros tantos órdagos a 
la comunicación, podría irlos enumerando, incluso con los 
panaderos turcos y griegos. Pero tampoco sé cómo empezar 
esa frase o cómo interrumpir. Yo, que solía dirigir las 
conversaciones hacia un derrotero u otro en mi tierra natal. 
Si me vieran ahora los que se quejaban de que yo hablaba 
demasiado, no cabrían en sí de gozo.
La tranquilidad con la que me ignoran los bávaros comienza 
a embargarme a mí, poco a poco. No es claudicar, es 
aceptar la situación, me recuerdo. Otra de las ventajas de 
ser inmigrante, que todo es injusto y muy justo a la vez. 
Podemos aceptar tranquilamente que hemos dejado de ser 
quien somos, aunque sea en una parte mínima, al atravesar 
la frontera. Los alemanes no tienen por qué saberlo.
Y es esta tranquilidad que reina la que me lleva a recostarme 
al final en la silla, disfrutar de los últimos tragos de la Erdinger 
en silencio y concentrarme en mi proceso de desaparición. 
Porque ahora estoy desapareciendo y volviéndome invisible. 
De hecho, es como si mi piel hubiera perdido la consistencia 
de mis veintidós años y se volviera translúcida. En este 
momento exacto sé que no existe una razón que me impida 
esfumarme de este bar, dejando tras de mí un epitafio etéreo 
que diga: “Aquí se esfumó una inmigrante española más. Se 
sintió en Alemania como en casa, pero a veces, fuera de ella. 
Otriversos
Magazine 23       49Escribano, Eva,    “Silencio obligado”,    Magazin 23,   invierno 2015,  pp 47-514.
50       Magazine 23 Escribano, Eva,    “Silencio obligado”,    Magazin 23,   invierno 2015,  pp 47-51.
[        ]De vez en cuando Christian me dirige la mirada de “¿te estás enterando de algo?”, para asegurarse, y yo respondo con un parpadeo de ojos más largo de lo normal
Esta dualidad la mantuvo con vida. Sobrevivió como pudo, 
se sacó las castañas, intentó aprender el idioma de Goethe, 
hizo concesiones y cambió de personalidad. Se desvaneció 
en Ratisbona una noche cualquiera, tras una hora y quince 
minutos sin pronunciar palabra”.
No siempre fue así. Aunque yo haya tenido la ligera 
sensación de que un alemán se tiene que regular las gafas 
para conocerme realmente, desde el principio también tuve
la sensación de que a mí se me veía más de lo normal. Que yo 
destacaba contra el plomizo cielo de marzo y los horizontes
de las calles. Pero, sobre todo, al lado de los semáforos. Es 
allí entonces donde el inmigrante español se deja ver en 
todo su esplendor y adquiere un protagonismo absoluto 
durante segundos.
Por ejemplo, eran las doce del mediodía de un día entre 
semana en la ciudad de Ingolstadt. El Buen Alemán estaba 
en clase y parecía que la ciudad entera estuviera también 
en clase porque el centro permanecía desierto. Excepto en 
las inmediaciones del parque de Klenze, donde una turba 
esperaba a ambos lados de la Avenida Schloßlände a que el 
semáforo se pusiera en verde. Recuerdo que pensé: “en la 
vida he visto un semáforo tan lento”. Los números digitales 
cambiaban con la velocidad de una oruga arrastrándose. Y 
también pensé en los segundos de mi existencia vital que se
iban descontando mientras yo y los otros esperábamos.
Me cercioré de que no hubiera niños en las inmediaciones. 
Porque una cosa es aprovechar los segundos de vida que 
se tienen y otra muy diferente, dar mal ejemplo. Y crucé 
como se cruzan las avenidas desiertas en España, con ese 
paso afable y carente de toda maldad. Resulta que tres 
años más tarde comprobé que, en las calles de Tokio, los 
japoneses también esperaban a que el semáforo diera su 
consentimiento verde para cruzar. Sin embargo, me seguían 
de buena gana y rompíamos el protocolo nipón en grupo, 
como si pensaran: “bueno, ya, total… Por uno más que lo 
rompa… El orden establecido va a continuar su curso de 
cualquier manera”. Pero en Ingolstadt no. La mímica estuvo 
fuera de lugar .
A mí solo me siguieron las miradas de aquellas personas 
ancladas en su sitio, estáticas. Pensé, miradme, soy una 
pionera, con algo de vergüenza también, porque en aquella 
avenida no había nada para ver, excepto mi indiferencia 
hacia las normas. Así que yo era tremendamente visible para
todos en aquel momento. Un recordatorio visual de los 
descaros del inmigrante. Porque me parecía escuchar 
sus pensamientos a ambos lados del asfalto: “esa no es 
de aquí, seguro”, o “mírala, por la desfachatez, debe ser 
mediterránea”, o incluso “¿por qué no habré nacido yo en un 
país con semáforos más rápidos?” Es muy fácil escuchar los 
pensamientos de la comunidad alemana cuando se cruza en 
rojo una de las avenidas centrales de Ingolstadt.
Todavía recuerdo el sonido de mis pasos al avanzar. La 
sensación de que aquello no acababa nunca. Y el alivio que 
sentí cuando inalmente tomé el puente hacia el parque, 
perdiéndolos de vista.
Sentada e invisible a la mesa, pienso ahora que debería 
haber firmado un contrato mental conmigo misma 
al coger el avión. Mi humillación y soledad dolerían 
bastante menos, me parece. Debería haberlo firmado en 
contra de la idealización, que es la faceta que siempre me 
mata a posteriori, vaya a donde vaya, cuando la realidad 
no surge como la esperaba. Luego podría haber ido 
añadiendo diferentes cláusulas al contrato, de acuerdo a 
mis circunstancias personales. Así, pienso, aunque siguiera 
siendo invisible para los bávaros, sería consecuente 
conmigo misma. Podría crear una deinición intransferible 
del inmigrante en los tiempos que corren.
En la práctica, sin embargo, sé que esto nunca me 
funcionará. Y es que la idealización es parte intrínseca de 
mi realidad como inmigrante en Alemania. Si me pongo a 
limar esta palabra, entonces nunca estaré en paz conmigo 
misma. Entonces desapareceré sin solución incluso delante 
de mis ojos.
Por idealización no me refiero al embellecimiento irracional 
del país o de la idiosincrasia de su cultura, sino a la 
abstracción continua que supone, para el inmigrante, tener 
un ideal. Sea del tipo que sea. El ideal de mejorar, el ideal de 
volver, el ideal de ganar más dinero, el de aprender el idioma, 
el de huir, el de no acabar relaciones, el de empezarlas, el 
de aceptar la distancia, el de ser más feliz, el de sufrir un 
poco menos, el de no perder las raíces, el de levantarse en 
otras latitudes, el de demostrar que puede hacerse… En 
definitiva, el ideal de seguir avanzando a un ritmo que solo 
1  Algo así como: “yo te propongo”; “flipar contigo”; “quedarse sopa;
dormirse”.
2   “Furr dish”, en vez de “für dich” – “para ti”; “aus Espanien” – “de 
España”; “aber natürlich” (alemán correcto) – “por supuesto”.
3   “Creo que…”, “supongo que…”.
4   “Usted está en Alemania”; “Claro que sí… Yo sé, pero…”; “Entonces
debería de hablar alemán. ¿No cree usted?”
5  “Inténtelo”; “¿Cómo? ¿Por favor?”; “Intente hablar conmigo en 
alemán”; “¿Cómo? ¿Otra vez… repetir? ¿Sí?”
6  “Hablar… conmigo… en alemán. ¿Entiende?”; “Yo… lo puedo, esto, 
no, esto no…”; ¿Por qué?; “Porque yo nuevo estoy en la, el… la ciutat. 
Mía alemán es… no bueno”; “¡Sí, sí, inténtelo!”
7 “Yo necesito una tarjeta, una tarjeta studantil… Pero yo una studianta 
no soy, ¿sí? Porque yo trabajo en el, en la Museo Nacional Bávaro… Y yo
necesito una tarjeta. Tarjeta visitante pues. Para los libros, para leer. 
Sí. Por favor”.
8   “Ve usted. Tampoco era tan difícil. Usted maneja perfectamente el
alemán”.
9  “Una cerveza rubia [aquí de trigo], por favor”.
podemos definir nosotros.
Esa dimensión nos pertenece. Somos los únicos responsables 
de ella. En otro tiempo, en otras circunstancias, nuestra 
vida pudiera haber sido totalmente diferente. Pero hemos 
acabado en Alemania y es en este hecho donde tenemos que 
proyectar toda la fuerza de nuestros ideales. Incluso si estos 
cambian cada día y no son tan estáticos como los peatones 
alemanes. De hecho, probablemente no lo sean. No nos 
queda otra porque eso es lo que nos define.
A veces olvido todo esto y a veces vuelve a mí con fuerza 
demoledora. Todavía queda esperanza, me digo con una 
sonrisa. Miro mi vaso vacío y recuerdo aquella vez en 
que pensé que el término Radler designaba una marca de 
cerveza de la zona, junto a las Augustiner, las Erdinger y 
Paulaner. Radler, claro. La confusión me dejó bebiendo 
aquella vez una cerveza con demasiado limón que me sabía 
a rayos. Nunca volveré a cometer ese error.
“Ich hätte gerne ein Helles, bitte”9, le pido a la camarera 
cuando la veo aproximarse. Mi voz suena extraña, después de 
tanto tiempo sin usarse. Mis manos ya no son transparentes, 
constato al instante, sino morenas.
Christian se gira entonces. Su mirada parece no 
reconocerme. “Ah, ¡pero si estás aquí! ¿Dónde te habías 
metido?”, pregunta.
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